为了和两个朋友玩上一局，我用 AI 造了一个游戏

三周，57 次提交，383 条测试，一次差点把十几网站搞下线的部署。
现在它跑在 https://game.heylai.cyou，三个人手机打开就能玩。
这篇文章记录它是怎么来的，以及一路上踩过的坑。

一、三个人的麻烦

起因很小：我想和两个朋友一起玩点什么。

不是想学技术，也不是想做产品。就是我们三个人各在各家，微信群里聊两句就
没话了，想有个东西能一起玩。

三个人这个数字很尴尬。棋牌游戏几乎都是两人或四人，三个人的选择少得可怜；
想玩个狼人杀吧，我们又不习惯开语音——三个人都是打字聊天的人。

于是某天晚上，我打开了 Claude Code，只说了一句：我脑子里只有一个模糊的
想法，你先别给我方案，你来采访我，一次问一个问题。

二、被采访的四十分钟

这一步比我预想的有用得多。它问的东西我自己根本没想过：

• 你是想真的跟朋友玩，还是想做个给别人玩的产品？
  （前者。这个回答砍掉了注册、排行榜、匹配陌生人——一大堆东西）
• 三个人是同时在线，还是各自有空走一步？（同时，所以要实时，要处理掉线）
• 一局多长？（十分钟以内，太长不会想开第二局）
• 规则能一句话说完吗？（必须能，不然没人愿意学）

最后它替我说出来的需求，比我自己描述的清楚十倍。那一刻我意识到：
我不是不知道自己想要什么，我是不知道该怎么把它说清楚。

游戏最后长成了这样：6×6 的棋盘，三个人各抽一张只有自己看得见的目标卡，
轮流落子，谁先做成自己那张卡谁赢。六张卡——双线、占角、横贯、围困、散布、
孤岛——各是一幅要凑出来的阵型。你还可以放「禁区」堵别人的关键位置，
可以指控别人猜他的牌（猜错停一手），也可以主动亮牌换资源。

核心乐趣只有一句话：你得一边做自己的，一边从别人落子的位置猜他在做什么。
因为挡住别人和做成自己一样有用。

三、我只提了两个要求

我全程没写过一行这个游戏的代码。但我提了两条规矩：

第一，规则引擎必须先写测试再写实现。

第二，每写完一块，回头把测试故意改坏，确认测试会红。

第二条不是我聪明，是我吃过亏。我见过太多"测试全绿但功能是坏的"——绿色的
进度条最能让人放松警惕。而我完全看不懂这些代码，我唯一能依赖的就是
"这些测试真的在测东西"。

这两条要求后来救了我好几次。

四、它自己抓出来的三个问题

1. 从自己的令牌能算出别人的暗牌

这是最严重的一个。游戏要支持重连——手机切个后台被系统回收，回来还得是
原来那个座位、原来那张牌。实现方式是给每个座位发一个"席位令牌"。

问题是：令牌当时是从游戏的随机数生成器里取的，而那个生成器是种子化的
（为了对局可复现、能存档复盘）。于是：我手里有自己的令牌 → 反推出种子 →
算出这一局完整发牌 → 三个人的目标卡我全知道。

这个漏洞不会有任何报错，游戏照常能玩，只是有人可以作弊，而且是那种
"看起来完全正常"的作弊。修法是把令牌换成密码学安全的随机源，跟游戏种子
彻底分开。现在那个文件的注释里写着一句话：绝不要为了测试方便改回去。

2. 猜对了反而崩

规则是：指控某人，猜对了他要重新抽牌。但卡池空了抽不出新牌怎么办？
当时的实现是抛异常——游戏直接卡死。

更妙的是另一层：一个懂行的人可以故意用它来试探。卡池空不空是可以推算
的，"猜对了会崩"本身就变成了信息渠道——崩了说明你猜对了。这叫预言机攻击，
零成本获取信息。现在改成：卡池空了就保留原牌，但这一手照样消耗掉。

3. 调试接口默认是开着的

有个测试用的内部接口能直接改对局状态，原来的保护是"非生产环境就允许"。
反过来一想：环境变量没设的时候它是开着的，而"忘了设环境变量"恰恰是
最常见的部署失误。改成默认拒绝，明确写了 test 或 development 才放行。

五、中间断了几十次

这件事占了整个过程一半以上的时间，得说一下。

API 连接中断、流超时、响应格式不对、跑了十分钟没输出被判定卡死……各种
失败加起来二十七次以上。有几次它写完了代码、还没来得及写报告就断了。

处理办法是每次断掉之后先查 git status 和 git log，看做完了多少。好几次
发现代码其实是好的，只是没提交。所以后来的做法是**在每个自然接缝处就
提交一次**，别攒着。三周下来，57 次提交。

教训不新鲜，但很实在：长任务要能从中间捡起来。 不管是人做还是 AI 做。

六、数据打脸了我的直觉

游戏能玩了以后，我问它："这个难度是不是有点大？"

它没有直接回答，而是写了个模拟器，让三个随机走子的玩家跑了 400 局，
把每张卡的达成率摆给我看：

整体 48% 的局有人达成——难度其实够，问题是极不均衡。孤岛卡基本是张
废卡，而且换棋盘尺寸、换棋子数都救不回来。

它给的解释我觉得很到位：孤岛的问题不是"难"，是"不可控"。 这张卡要求
你的棋子周围八格干净，而你没有任何手段阻止别人往你旁边落子。做不做成
主要看别人怎么下。这是设计缺陷，不是难度。

还有个反直觉的发现：把棋盘做大反而更难——7×7 只有 15% 达成率。子密了
才有机可乘。我原本以为的"棋盘太挤"，根本不是问题所在。

它建议把孤岛卡从三颗子降门槛（原来是四颗）。改完再跑：达成率 1.5% →
13.8%，从垫底变成中游。最后它还提醒我：占角那个 2.3% 是**被随机走子严重
低估的**——四颗子挤进一个 2×2 的角，人刻意去做很容易，随机下棋几乎不会
这么走。对这类需要规划的卡，模拟器没有判断力，只能靠真人打几局。

这一趟里我最满意的不是数据本身，而是这个态度：**它没有拿一个"看起来有
数据支撑"的结论糊弄我，而是明确说出了哪部分数据不可信。**

七、部署那天差点把十几个网站搞下线

我那台腾讯云小服务器上跑着博客、几个小工具、一个问卷系统，七八个服务，
都是宝塔面板装的。

AI 写好了部署手册，标准做法：Nginx 配置放进 /etc/nginx/sites-available/，
然后 systemctl reload nginx。

但它上服务器之后先做了一件事：只读地摸一遍现状，没有直接照手册执行。
然后发现了这个：

在跑的 nginx:  /www/server/nginx/sbin/nginx   ← 宝塔自己那个
PATH 里的 nginx: /usr/sbin/nginx              ← 系统自带，没在用
/etc/nginx/sites-enabled/                     ← 空的

这台机器上有两个 nginx。 真正在服务的是宝塔那个；如果照手册来，配置写
进去没人读（无效），然后 systemctl reload nginx 会去动那个没在用的 nginx，
它会试图绑定 80 和 443 端口——**而那两个端口正被宝塔的 nginx 占着，我那
七八个在线服务全在上面。**

后来的做法是照宝塔的方式来，每次 reload 之后顺手把其他站点 curl 一遍确认
还活着。手册开头也加了一句："已经部署好的那套请直接看第 10 节，照第 5 节
动那台机器会出事。"

八、上线之后，说明书自己抓出了一个错误

游戏上线那天我提了四条反馈：难度、说明、棋子没有颜色、打完能不能原房
间再来一局。前两条催生了两个我很喜欢的东西。

说明书画错了一步就会被测试抓住。 我要"每张卡配一张达成示意图"，
它画完之后做了一件我没想到的事：把示意图的数据喂给真正的判定函数去验证——
每张图必须让 check() 返回真，而且逐颗拿掉己方棋子后必须变成"不达成"
（防止图上多画子）。这条测试当场抓出一张画错的图：散布卡要求"任何方向
都不能有三子连线"，而图里藏了一条斜向三连——那是个犯规局面。如果没有
这条测试，这张错图就会印在说明书里，玩家照着摆发现没赢，然后从此不再
相信说明里的任何一句话。

棋子没有颜色那条更有意思。代码逻辑完全正确——把背景色的类名前缀一换
就拼出了文字色的类名——但 Tailwind 是扫源码里的字面量来决定生成哪些 CSS
的，拼出来的类名从没以字面量出现过，那几条 CSS 规则根本没被生成。于是
三家棋子全是灰白色，浏览器没有报警，测试也测不出来（jsdom 不跑 Tailwind）。
修完之后加了一条测试，从两头钉死：完整类名必须以字面量出现在源码里，
并且禁止再用前缀替换这种写法。

"顺手改一下"是危险的操作。我说"打完能不能留在原房间再来一局"，听着像
纯界面改动，结果它顺手修了一个我完全不知道的问题：存档的随机种子原来是
房间级的，连开两局会让两条存档写着同一个种子，存档从此在悄悄说谎。
这种东西不会有任何报错，等你想复盘的时候才发现数据是假的。

九、为了这篇文章，我又当了一回玩家

给这篇文章配图的时候，我让两个脚本玩家陪我重新打了一局。过程中还真实
重演了这个项目教过我的事：页面断线回到进场屏，点一下"回到上一局"，
座位、暗牌、棋局原样回来了——那是当初为一个 Critical 漏洞换掉整套令牌
机制换来的体验。

这一局我抽到了孤岛——就是那张曾经 1.5% 达成率的废卡。三颗子，每颗周围
八格干净。你看不见别人在做什么，别人也看不见你，只能从落子的位置猜。

最后一颗子落下，摊牌：

三个人的暗牌全部亮出来，完成度摆在一起。输的人能看见自己差多少——
这不是复盘功能，这是这个游戏最诚实的部分。

十、现在

https://game.heylai.cyou，三个人手机打开就能玩。不用注册，不用下载，
房间码念给对面听就行。

代码 361 条服务端测试 + 22 条前端测试，重要的防护都做过变异验证；每次
改动上线前跑一遍验收脚本：三局连打、中途断线重连回原座、原房间重开。
也有几件明知道没做完美的：四位房间码挡不住成批枚举，当熟人局玩就好；
同一人开两个标签页旧的那个会卡住；房间参数还得改配置重启。

技术栈没什么新潮的东西：Fastify + Socket.IO + SQLite，React + Vite +
Tailwind，一台 2 核 2G 的小服务器，Nginx 反代 + systemd，不用 Docker，
一个月零费用。**这些选择全部服务于一个约束：不给一个只给三个朋友玩的
东西增加任何运行成本。**

接下来该做的事很明确：把那两个朋友叫上，真的打几局，然后看还差什么。

毕竟从头到尾，这就是唯一的目的。

开发细节见项目的开发文档，部署细节见部署手册。